Δημοσιεύτηκε στις 25 Ιουλίου 2025
Γράφει ο Μιχάλης Χριστοδούλου
Χθες ο τόπος μας κάηκε. Και μαζί του, κάτι από εμάς έσβησε για πάντα.
Η γη στέναξε, οι κορυφές μαύρισαν, τα δάση σιώπησαν. Ο αέρας γέμισε στάχτη και σιωπή. Σπίτια έγιναν φλόγες, αυλές ξεριζώθηκαν, ελιές αιώνων σωριάστηκαν στο χώμα σαν γέροι κουρασμένοι από την αδιαφορία μας. Οι κληματαριές που μας σκίαζαν τα μεσημέρια, τα πεύκα που μοσχοβολούσαν ρητίνη τα δειλινά, τα πέτρινα κατώφλια με τις μνήμες των γιαγιάδων – όλα έγιναν ένα μαύρο σεντόνι που σκέπασε τα βουνά της ορεινής Λεμεσού.
Η καρδιά του νησιού μας δεν χτυπά πια το ίδιο. Πληγώθηκε. Και πονά.
Πόσα χωριά κοιμήθηκαν μέσα στη φωτιά; Πόσες μάντρες, σοκάκια, καμπαναριά, αυλές γεμάτες βασιλικούς και φωνές παιδιών καταστράφηκαν χωρίς προειδοποίηση; Πόσες ζωές ξεριζώθηκαν μέσα σε λίγες ώρες, λες και τα καλοκαίρια δεν είχαν ποτέ ανθίσει εκεί;
Και τώρα; Τι μένει;
Ένας Αύγουστος που πλησιάζει, άδειος. Βαρύς.
Χωρίς τη δροσιά της κληματαριάς στο μεσημεριανό τραπέζι, χωρίς τη σκιά της ελιάς στη ρίζα του λόφου. Χωρίς το άρωμα του πεύκου που κατέβαινε τα βράδια με το αεράκι.
Πώς θα ’ναι τα φετινά μας βράδια;
Δεν θα μοσχοβολούν γιασεμί και θυμάρι – θα μυρίζουν καμένη γη.
Θα κοιτάμε γύρω και δεν θα αναγνωρίζουμε τίποτα. Ούτε τον τόπο, ούτε τον εαυτό μας.
Μαύρισαν τα βουνά, μαύρισαν οι αυλές, μαύρισαν και οι ψυχές μας.
Πού να ανταμώσουν φέτος οι φίλοι, οι ξενιτεμένοι, οι συγγενείς που περιμένουν τον Αύγουστο για να γυρίσουν;
Να έρθουν πού; Στα αποκαΐδια; Να θυμηθούν τι; Να αναγνωρίσουν ποιο σπίτι; Ποια γειτονιά;
Μείναμε να κοιτάμε τη στάχτη και να ψάχνουμε μέσα της τα κομμάτια μας.
Αυτά που κάποτε λέγαμε πατρίδα.
Τώρα, όλα μοιάζουν χαμένα. όχι μόνο τα σπίτια, αλλά και η ανάσα, η χαρά, η αίσθηση του «ανήκω εδώ».
Κι όμως.
Μέσα στη στάχτη, κάτι ακόμα καίει. Όχι φωτιά πια, αλλά πείσμα.
Η γη που κάηκε, είναι η ίδια που θα ξαναγεννήσει.
Και τα δέντρα που χάσαμε, θα φυτευτούν ξανά από χέρια που πονούν αλλά δεν εγκαταλείπουν.
Γιατί όσο κι αν κάψαμε τον τόπο μας, δεν θα αφήσουμε να καούν κι οι ρίζες μας.
Θα τις ποτίσουμε με δάκρυ και ιδρώτα, θα τις σκεπάσουμε με ελπίδα.
Και θα ξαναβγούν. Και πάλι θα γελάσουμε σε αυλές. Και πάλι θα μυρίσει ο τόπος βασιλικό.
Αλλά όχι φέτος.
Φέτος θρηνούμε.
Γιατί χάσαμε κάτι πολύτιμο. Κι ό,τι χάθηκε, δεν επιστρέφει ίδιο.
Το κουβαλάμε μέσα μας, σημάδι ανεξίτηλο. Σαν τα μαύρα χώματα που έμειναν πίσω.
Αυτός ο τόπος ήταν ο καθρέφτης της ψυχής μας.
Και τώρα, αυτή η ψυχή ζητά παρηγοριά.
Σχετικά
Αυτές είναι οι τιμές για το Δημοτικό Κολυμβητήριο Λευκωσίας φέτος
Πόσα θα μας στοιχίσουν οι βουτιές στην πισίνα του Λέλλου
Αίθριος σήμερα ο καιρός με ισχυρούς ανέμους και σκόνη στην ατμόσφαιρα
Αναλυτικά η πρόγνωση του καιρού
O Ναυτικός Όμιλος Αμμοχώστου επιστρέφει στο «σπίτι» του: Μια νέα εποχή ξεκινά με έδρα τη Μαρίνα Αγίας Νάπας
Οι εγκαταστάσεις της Μαρίνας Αγίας Νάπας θα φιλοξενήσουν ένα ολοκληρωμένο πρόγραμμα δραστηριοτήτων και εκπαίδευσης
Το Fast & Furious γίνεται σειρά στην τηλεόραση, η ανακοίνωση του Βιν Ντίζελ
Συνειδητοποιήσαμε ότι οι θαυμαστές ήθελαν περισσότερα, είπε ο ηθοποιός
Ευρωπαϊκή χώρα προσφέρει δωρεάν ταξίδια σε νέους, με έναν όρο
Μια ευρωπαϊκή χώρα προσφέρει μια εντελώς δωρεάν ευκαιρία για πραγματικό ταξίδι, για όλους όσοι θέλουν πραγματική αποσύνδεση
4 λόγοι να μην ξεκολλήσεις από το Netflix αυτόν τον Μάιο!
Οι πιο πολυαναμενόμενες σειρές και ταινίες που έρχονται στο Netflix τον Μάιο του 2026
Η Ryanair ανακοίνωσε πτήσεις σε 12 προορισμούς, με τιμές που αρχίζουν από €24.99
Πάφος-Μιλάνο, Ρώμη, Βιέννη και όχι μόνο με super low fares
Τι αλλάζει στις εκδηλώσεις της Πλατείας Ζουχουρί – Η ανακοίνωση του Δήμου Λάρνακας
Πολιτική Παραχώρησης Δημόσιων Πλατειών για διεξαγωγή ιδιωτικών εκδηλώσεων
Ημιτελικός Eurovision 2026: Τι ώρα είναι σήμερα (11/5), πότε εμφανίζεται η Ελλάδα με τον Ακύλα
Η ελληνική συμμετοχή εντυπωσίασε στην τελική πρόβα με σκηνική αισθητική εμπνευσμένη από video game και έντονα οπτικά εφέ - H σειρά εμφάνισης των χωρών
Σκόνη στην ατμόσφαιρα και ενισχυμένοι άνεμοι – Πότε αλλάζει ο καιρός
Αναλυτικά το δελτίο καιρού
Το «Adolescence» κατέκτησε αριθμό-ρεκόρ τηλεοπτικών BAFTA
Η σειρά των Στίβεν Γκρέιαμ και Τζακ Θορν κέρδισε τέσσερα βραβεία στην βραδιά των τηλεοπτικών BAFTA, ένα παραπάνω από όσα ποτέ είχαν κερδηθεί μέχρι σήμερα
Οι Oasis επιστρέφουν και στη μεγάλη οθόνη: Το reunion tour γίνεται κινηματογραφικό ντοκιμαντέρ
Με backstage στιγμές, αποκλειστικές εικόνες από την περιοδεία και τις πρώτες κοινές συνεντεύξεις των αδελφών Γκάλαχερ μετά από 25 χρόνια, το ντοκιμαντέρ των Oasis έρχεται σε IMAX και Disney+
