Δημοσιεύτηκε στις 25 Ιουλίου 2025
Γράφει ο Μιχάλης Χριστοδούλου
Χθες ο τόπος μας κάηκε. Και μαζί του, κάτι από εμάς έσβησε για πάντα.
Η γη στέναξε, οι κορυφές μαύρισαν, τα δάση σιώπησαν. Ο αέρας γέμισε στάχτη και σιωπή. Σπίτια έγιναν φλόγες, αυλές ξεριζώθηκαν, ελιές αιώνων σωριάστηκαν στο χώμα σαν γέροι κουρασμένοι από την αδιαφορία μας. Οι κληματαριές που μας σκίαζαν τα μεσημέρια, τα πεύκα που μοσχοβολούσαν ρητίνη τα δειλινά, τα πέτρινα κατώφλια με τις μνήμες των γιαγιάδων – όλα έγιναν ένα μαύρο σεντόνι που σκέπασε τα βουνά της ορεινής Λεμεσού.
Η καρδιά του νησιού μας δεν χτυπά πια το ίδιο. Πληγώθηκε. Και πονά.
Πόσα χωριά κοιμήθηκαν μέσα στη φωτιά; Πόσες μάντρες, σοκάκια, καμπαναριά, αυλές γεμάτες βασιλικούς και φωνές παιδιών καταστράφηκαν χωρίς προειδοποίηση; Πόσες ζωές ξεριζώθηκαν μέσα σε λίγες ώρες, λες και τα καλοκαίρια δεν είχαν ποτέ ανθίσει εκεί;
Και τώρα; Τι μένει;
Ένας Αύγουστος που πλησιάζει, άδειος. Βαρύς.
Χωρίς τη δροσιά της κληματαριάς στο μεσημεριανό τραπέζι, χωρίς τη σκιά της ελιάς στη ρίζα του λόφου. Χωρίς το άρωμα του πεύκου που κατέβαινε τα βράδια με το αεράκι.
Πώς θα ’ναι τα φετινά μας βράδια;
Δεν θα μοσχοβολούν γιασεμί και θυμάρι – θα μυρίζουν καμένη γη.
Θα κοιτάμε γύρω και δεν θα αναγνωρίζουμε τίποτα. Ούτε τον τόπο, ούτε τον εαυτό μας.
Μαύρισαν τα βουνά, μαύρισαν οι αυλές, μαύρισαν και οι ψυχές μας.
Πού να ανταμώσουν φέτος οι φίλοι, οι ξενιτεμένοι, οι συγγενείς που περιμένουν τον Αύγουστο για να γυρίσουν;
Να έρθουν πού; Στα αποκαΐδια; Να θυμηθούν τι; Να αναγνωρίσουν ποιο σπίτι; Ποια γειτονιά;
Μείναμε να κοιτάμε τη στάχτη και να ψάχνουμε μέσα της τα κομμάτια μας.
Αυτά που κάποτε λέγαμε πατρίδα.
Τώρα, όλα μοιάζουν χαμένα. όχι μόνο τα σπίτια, αλλά και η ανάσα, η χαρά, η αίσθηση του «ανήκω εδώ».
Κι όμως.
Μέσα στη στάχτη, κάτι ακόμα καίει. Όχι φωτιά πια, αλλά πείσμα.
Η γη που κάηκε, είναι η ίδια που θα ξαναγεννήσει.
Και τα δέντρα που χάσαμε, θα φυτευτούν ξανά από χέρια που πονούν αλλά δεν εγκαταλείπουν.
Γιατί όσο κι αν κάψαμε τον τόπο μας, δεν θα αφήσουμε να καούν κι οι ρίζες μας.
Θα τις ποτίσουμε με δάκρυ και ιδρώτα, θα τις σκεπάσουμε με ελπίδα.
Και θα ξαναβγούν. Και πάλι θα γελάσουμε σε αυλές. Και πάλι θα μυρίσει ο τόπος βασιλικό.
Αλλά όχι φέτος.
Φέτος θρηνούμε.
Γιατί χάσαμε κάτι πολύτιμο. Κι ό,τι χάθηκε, δεν επιστρέφει ίδιο.
Το κουβαλάμε μέσα μας, σημάδι ανεξίτηλο. Σαν τα μαύρα χώματα που έμειναν πίσω.
Αυτός ο τόπος ήταν ο καθρέφτης της ψυχής μας.
Και τώρα, αυτή η ψυχή ζητά παρηγοριά.
Σχετικά
ParaliesLive: Δες live τι συμβαίνει σε 18 παραλίες του Πρωταρά
Ο Δήμος Παραλιμνίου – Δερύνειας παρουσιάζει τη νέα πλατφόρμα ParaliesLive
Στους 38 βαθμούς σήμερα ο υδράργυρος-Έρχεται μικρή πτώση της θερμοκρασίας
Αναλυτικά το δελτίο καιρού
13 καλύτεροι προορισμοί στην Ευρώπη ιδανικοί για καλοκαιρινές διακοπές τον Ιούλιο
Από παραδεισένιες ακτές μέχρι κουλτουρέ πόλεις γεμάτες ζωντάνια, αυτοί είναι οι απόλυτοι ευρωπαϊκοί προορισμοί για όσους θέλουν να ζήσουν το καλοκαίρι στο έπακρο
Ανακοινώθηκαν οι ημερομηνίες για τη Γιορτή του Κρασιού 2026
Ο Δήμος Λεμεσού ζητά προσφορές από ενδιαφερόμενους για παραχώρηση εστιατορίου και περιτέρων που θα στηθούν στο πλαίσιο της Γιορτής του Κρασιού
Εκατό χρόνια χωρίς τον Αντόνι Γκαουντί: Τρία λιγότερο γνωστά δημιουργήματά του που πρέπει να επισκεφθείτε
Με αφορμή τα 100 χρόνια από τον θάνατο του Αντόνι Γκαουντί, τρία λιγότερο γνωστά έργα του αποκαλύπτουν τη διαδρομή προς τη Σαγράδα Φαμίλια
«I Will Find You»: 24 εκατομμύρια views σε 4 ημέρες – Το καλύτερο ντεμπούτο νέας σειράς του Netflix για το 2026
Μια ιστορία για το πού είμαστε διατεθειμένοι να φτάσουμε προκειμένου να σώσουμε τους ανθρώπους που αγαπάμε.
Ryanair: Αλλάζει την πολιτική της για τις οικογένειες
Τέλος οι επιπλέον χρεώσεις για να κάθονται οι γονείς μαζί με τα παιδιά τους
Μαρίνα Λεμεσού: Ο κοσμοπολίτικος προορισμός που τα έχει όλα!
Έναν χώρο που συνδυάζει αρμονικά πολυτελή διαμονή, yachting, γαστρονομία, shopping, ψυχαγωγία και ευεξία, δημιουργώντας μία ολοκληρωμένη εμπειρία πάνω στη θάλασσα
«Αγγίζει» τους 37 βαθμούς ο υδράργυρος – Σε ποιες περιοχές αναμένονται βροχές
Αναλυτικά η πρόγνωση
Η κεντρική πλατεία του Αγίου Ιωάννη Πιτσιλιάς θα φέρει πλέον το όνομα του Ανδρέα Μαυρομμάτη
Για την επίσημη ονοματοδοσία της πλατείας προγραμματίζεται ειδική εκδήλωση, με περισσότερες λεπτομέρειες να αναμένονται σύντομα από το Κοινοτικό Συμβούλιο Αγίου Ιωάννη Πιτσιλιάς.
Βουτιές, κοκτέιλ, φαγητό και party σε μία υπέροχη πισίνα με απαράμιλλη αισθητική
Δεν μένεις στο ξενοδοχείο; Τώρα μπορείς να ζήσεις την απόλυτη εμπειρία της πισίνας στο Aya Resort, με day pass από €20
Ψάχνεις τι να κάνεις τις επόμενες 6 Παρασκευές και Σάββατα; Η Lidl Κύπρου έχει την απάντηση
Τα Lidl Better Living Days ταξιδεύουν από πόλη σε πόλη, μετατρέποντας 6 καταστήματα Lidl παγκύπρια σε καλοκαιρινούς σταθμούς ευεξίας, γεύσης, κίνησης και οικογενειακής εμπειρίας.
