Δημοσιεύτηκε στις 25 Ιουλίου 2025
Γράφει ο Μιχάλης Χριστοδούλου
Χθες ο τόπος μας κάηκε. Και μαζί του, κάτι από εμάς έσβησε για πάντα.
Η γη στέναξε, οι κορυφές μαύρισαν, τα δάση σιώπησαν. Ο αέρας γέμισε στάχτη και σιωπή. Σπίτια έγιναν φλόγες, αυλές ξεριζώθηκαν, ελιές αιώνων σωριάστηκαν στο χώμα σαν γέροι κουρασμένοι από την αδιαφορία μας. Οι κληματαριές που μας σκίαζαν τα μεσημέρια, τα πεύκα που μοσχοβολούσαν ρητίνη τα δειλινά, τα πέτρινα κατώφλια με τις μνήμες των γιαγιάδων – όλα έγιναν ένα μαύρο σεντόνι που σκέπασε τα βουνά της ορεινής Λεμεσού.
Η καρδιά του νησιού μας δεν χτυπά πια το ίδιο. Πληγώθηκε. Και πονά.
Πόσα χωριά κοιμήθηκαν μέσα στη φωτιά; Πόσες μάντρες, σοκάκια, καμπαναριά, αυλές γεμάτες βασιλικούς και φωνές παιδιών καταστράφηκαν χωρίς προειδοποίηση; Πόσες ζωές ξεριζώθηκαν μέσα σε λίγες ώρες, λες και τα καλοκαίρια δεν είχαν ποτέ ανθίσει εκεί;
Και τώρα; Τι μένει;
Ένας Αύγουστος που πλησιάζει, άδειος. Βαρύς.
Χωρίς τη δροσιά της κληματαριάς στο μεσημεριανό τραπέζι, χωρίς τη σκιά της ελιάς στη ρίζα του λόφου. Χωρίς το άρωμα του πεύκου που κατέβαινε τα βράδια με το αεράκι.
Πώς θα ’ναι τα φετινά μας βράδια;
Δεν θα μοσχοβολούν γιασεμί και θυμάρι – θα μυρίζουν καμένη γη.
Θα κοιτάμε γύρω και δεν θα αναγνωρίζουμε τίποτα. Ούτε τον τόπο, ούτε τον εαυτό μας.
Μαύρισαν τα βουνά, μαύρισαν οι αυλές, μαύρισαν και οι ψυχές μας.
Πού να ανταμώσουν φέτος οι φίλοι, οι ξενιτεμένοι, οι συγγενείς που περιμένουν τον Αύγουστο για να γυρίσουν;
Να έρθουν πού; Στα αποκαΐδια; Να θυμηθούν τι; Να αναγνωρίσουν ποιο σπίτι; Ποια γειτονιά;
Μείναμε να κοιτάμε τη στάχτη και να ψάχνουμε μέσα της τα κομμάτια μας.
Αυτά που κάποτε λέγαμε πατρίδα.
Τώρα, όλα μοιάζουν χαμένα. όχι μόνο τα σπίτια, αλλά και η ανάσα, η χαρά, η αίσθηση του «ανήκω εδώ».
Κι όμως.
Μέσα στη στάχτη, κάτι ακόμα καίει. Όχι φωτιά πια, αλλά πείσμα.
Η γη που κάηκε, είναι η ίδια που θα ξαναγεννήσει.
Και τα δέντρα που χάσαμε, θα φυτευτούν ξανά από χέρια που πονούν αλλά δεν εγκαταλείπουν.
Γιατί όσο κι αν κάψαμε τον τόπο μας, δεν θα αφήσουμε να καούν κι οι ρίζες μας.
Θα τις ποτίσουμε με δάκρυ και ιδρώτα, θα τις σκεπάσουμε με ελπίδα.
Και θα ξαναβγούν. Και πάλι θα γελάσουμε σε αυλές. Και πάλι θα μυρίσει ο τόπος βασιλικό.
Αλλά όχι φέτος.
Φέτος θρηνούμε.
Γιατί χάσαμε κάτι πολύτιμο. Κι ό,τι χάθηκε, δεν επιστρέφει ίδιο.
Το κουβαλάμε μέσα μας, σημάδι ανεξίτηλο. Σαν τα μαύρα χώματα που έμειναν πίσω.
Αυτός ο τόπος ήταν ο καθρέφτης της ψυχής μας.
Και τώρα, αυτή η ψυχή ζητά παρηγοριά.
Σχετικά
Πάσχα στο AMARA: Όταν η κυπριακή παράδοση συναντά την πολυτέλεια
Mια πασχαλινή πρόταση διαμονής σχεδιασμένη για όσους αναζητούν το αυθεντικό νόημα της πολυτέλειας.
Πασχαλινές στιγμές πολυτέλειας στο εμβληματικό Elysium
Mια εμπειρία διαμονής που συνδυάζει υψηλή γαστρονομία, πασχαλινές παραδόσεις και στιγμές χαλάρωσης σε ένα από τα πιο ξεχωριστά θέρετρα της Μεσογείου.
Το ENAVSMA τίμησε χορηγούς και συνεργάτες για την πολύτιμη στήριξη στο έργο του Ιδρύματος στην παρουσία της Υφυπουργού Πολιτισμού
Η εκδήλωση αποτέλεσε μια ιδιαίτερη βραδιά αφιερωμένη στις αξίες της παιδείας, του πολιτισμού και της στήριξης της νέας γενιάς
Η Leonardo Hotels & Resorts Mediterranean παρουσιάζει την καμπάνια «Πού πετάς? Πάμε Κύπρο» με 25% έκπτωση σε όλα τα ξενοδοχεία στην Κύπρο
Μέσα από αυτή την πρωτοβουλία, η Leonardo Hotels & Resorts Mediterranean επιβεβαιώνει τη δέσμευσή της να ενισχύει τις τοπικές ταξιδιωτικές εμπειρίες
Εμβληματικό ξενοδοχείο του νησιού, επιστρέφει με ανανεωμένη εικόνα και γαστρονομία
Η επένδυση €10 εκατ. χαρακτηρίζει τη στρατηγική του αναβάθμιση
Πέθανε στα 51 της η ηθοποιός του «Supernatural», Κάρι Αν Φλέμινγκ
Το επιβεβαίωσε ο συνάδελφός της, Τζιμ Μπίβερ
Κλείστε τώρα τη διαμονή σας για ένα αξέχαστο Πάσχα αυθεντικής φιλοξενίας και παράδοσης στο Cap St Georges Hotel & Resort
Από την 1η έως τις 14 Απριλίου, οι εορταστικές εκδηλώσεις ξεδιπλώνονται σε ένα μοναδικό σκηνικό δίπλα στη θάλασσα
Ελληνικό νησί ο κορυφαίος ευρωπαϊκός προορισμός για το 2026: Value for money, γραφικό, απέραντες δαντελωτές ακτές
Η Νάξος αναδεικνύεται ως ένας από τους κορυφαίους ταξιδιωτικούς προορισμούς στην Ευρώπη για το 2026, σύμφωνα με πρόσφατο δημοσίευμα του The Sun της Ιρλανδίας
Ταξίδια από την Πάφο με λιγότερα από €15; Αυτοί είναι οι 15 πιο οικονομικοί προορισμοί στην Ευρώπη
Η Ryanair ανακοίνωσε εκπτώσεις σε 15 υπέροχους προορισμούς
Πάσχα στα Μετέωρα –Ορθόδοξο, γαλήνιο, κατανυκτικό
Στη μεγαλύτερη μοναστική πολιτεία της χώρας μετά το Άγιο Όρος, η πιο σημαντική γιορτή της Χριστιανοσύνης αποκτά μοναδικό χαρακτήρα
