Δημοσιεύτηκε στις 25 Ιουλίου 2025
Γράφει ο Μιχάλης Χριστοδούλου
Χθες ο τόπος μας κάηκε. Και μαζί του, κάτι από εμάς έσβησε για πάντα.
Η γη στέναξε, οι κορυφές μαύρισαν, τα δάση σιώπησαν. Ο αέρας γέμισε στάχτη και σιωπή. Σπίτια έγιναν φλόγες, αυλές ξεριζώθηκαν, ελιές αιώνων σωριάστηκαν στο χώμα σαν γέροι κουρασμένοι από την αδιαφορία μας. Οι κληματαριές που μας σκίαζαν τα μεσημέρια, τα πεύκα που μοσχοβολούσαν ρητίνη τα δειλινά, τα πέτρινα κατώφλια με τις μνήμες των γιαγιάδων – όλα έγιναν ένα μαύρο σεντόνι που σκέπασε τα βουνά της ορεινής Λεμεσού.
Η καρδιά του νησιού μας δεν χτυπά πια το ίδιο. Πληγώθηκε. Και πονά.
Πόσα χωριά κοιμήθηκαν μέσα στη φωτιά; Πόσες μάντρες, σοκάκια, καμπαναριά, αυλές γεμάτες βασιλικούς και φωνές παιδιών καταστράφηκαν χωρίς προειδοποίηση; Πόσες ζωές ξεριζώθηκαν μέσα σε λίγες ώρες, λες και τα καλοκαίρια δεν είχαν ποτέ ανθίσει εκεί;
Και τώρα; Τι μένει;
Ένας Αύγουστος που πλησιάζει, άδειος. Βαρύς.
Χωρίς τη δροσιά της κληματαριάς στο μεσημεριανό τραπέζι, χωρίς τη σκιά της ελιάς στη ρίζα του λόφου. Χωρίς το άρωμα του πεύκου που κατέβαινε τα βράδια με το αεράκι.
Πώς θα ’ναι τα φετινά μας βράδια;
Δεν θα μοσχοβολούν γιασεμί και θυμάρι – θα μυρίζουν καμένη γη.
Θα κοιτάμε γύρω και δεν θα αναγνωρίζουμε τίποτα. Ούτε τον τόπο, ούτε τον εαυτό μας.
Μαύρισαν τα βουνά, μαύρισαν οι αυλές, μαύρισαν και οι ψυχές μας.
Πού να ανταμώσουν φέτος οι φίλοι, οι ξενιτεμένοι, οι συγγενείς που περιμένουν τον Αύγουστο για να γυρίσουν;
Να έρθουν πού; Στα αποκαΐδια; Να θυμηθούν τι; Να αναγνωρίσουν ποιο σπίτι; Ποια γειτονιά;
Μείναμε να κοιτάμε τη στάχτη και να ψάχνουμε μέσα της τα κομμάτια μας.
Αυτά που κάποτε λέγαμε πατρίδα.
Τώρα, όλα μοιάζουν χαμένα. όχι μόνο τα σπίτια, αλλά και η ανάσα, η χαρά, η αίσθηση του «ανήκω εδώ».
Κι όμως.
Μέσα στη στάχτη, κάτι ακόμα καίει. Όχι φωτιά πια, αλλά πείσμα.
Η γη που κάηκε, είναι η ίδια που θα ξαναγεννήσει.
Και τα δέντρα που χάσαμε, θα φυτευτούν ξανά από χέρια που πονούν αλλά δεν εγκαταλείπουν.
Γιατί όσο κι αν κάψαμε τον τόπο μας, δεν θα αφήσουμε να καούν κι οι ρίζες μας.
Θα τις ποτίσουμε με δάκρυ και ιδρώτα, θα τις σκεπάσουμε με ελπίδα.
Και θα ξαναβγούν. Και πάλι θα γελάσουμε σε αυλές. Και πάλι θα μυρίσει ο τόπος βασιλικό.
Αλλά όχι φέτος.
Φέτος θρηνούμε.
Γιατί χάσαμε κάτι πολύτιμο. Κι ό,τι χάθηκε, δεν επιστρέφει ίδιο.
Το κουβαλάμε μέσα μας, σημάδι ανεξίτηλο. Σαν τα μαύρα χώματα που έμειναν πίσω.
Αυτός ο τόπος ήταν ο καθρέφτης της ψυχής μας.
Και τώρα, αυτή η ψυχή ζητά παρηγοριά.
Σχετικά
Έναρξη Υποβολής Αιτήσεων στο 16o Διεθνές Φεστιβάλ Ταινιών Μικρού Μήκους Κύπρου
Το Φεστιβάλ θα πραγματοποιηθεί στο Θέατρο Ριάλτο στη Λεμεσό από τις 10 μέχρι τις 16 Οκτωβρίου 2026
Η City Friends Club έχει απομακρύνει σχεδόν 200 τόνους αποβλήτων σε όλη την Κύπρο το 2025
Επιπλέον διοργάνωσε 46 εθελοντικούς και εταιρικούς καθαρισμούς στη Λεμεσό, την Πάφο και τη Λάρνακα, με τη συμμετοχή 2.461 συμμετεχόντων και την απομάκρυνση επιπλέον 50.406 κιλών απορριμμάτων
Καταγράφηκε το Βόρειο Σέλας στην Κύπρο- Εντυπωσιακή φωτογραφία του φαινομένου
Tο φαινόμενο δεν ήταν ορατό με το μάτι παρά μόνο σε φωτογραφίες μακράς έκθεσης.
Το Ράδιο Πρώτο και ο Όμιλος Breeze ανακοινώνουν τη μεγάλη στρατηγική τους συνεργασία
Η συνεργασία αυτή ενώνει δύο πρωτοπόρους στον τομέα τους
Η Κύπρος ανάμεσα στα 10 κορυφαία νησιά για ταξίδια το 2026 – 3 ελληνικά στη λίστα
Κάθε χρόνο, η TravelSupermarket με βάση τις αναζητήσεις των ταξιδιωτών δημοσιεύει μια λίστα με τα 10 πιο “trending” νησιά
Οι 7 καλύτεροι προορισμοί στον κόσμο για βιώσιμα ταξίδια
Ποτέ δεν ήταν πιο σημαντικό να ταξιδεύουμε με σύνεση – και αυτά τα μέρη μας δείχνουν πώς!
10 ξεχωριστές καρναβαλίστικες ομάδες για να "ακολουθήσεις" στο Καρναβάλι Λεμεσού
10 ομάδες, με υπέροχα κοστούμια και τρελό κέφι τις οποίες αξίζει να ακολουθήσεις για να διασκεδάσεις!
Αυτές είναι οι ασφαλέστερες αεροπορικές εταιρείες του κόσμου για το 2026
Η AirlineRatings αξιολόγησε 320 διαφορετικές αεροπορικές εταιρείες και παρουσίασε μια λίστα με τις πιο ασφαλείς
Στην κατάψυξη παραμένει η Κύπρος - Οι θερμοκρασίες που θα επικρατήσουν
Αναλυτικά η πρόγνωση του καιρού
