Δημοσιεύτηκε στις 25 Ιουλίου 2025
Γράφει ο Μιχάλης Χριστοδούλου
Χθες ο τόπος μας κάηκε. Και μαζί του, κάτι από εμάς έσβησε για πάντα.
Η γη στέναξε, οι κορυφές μαύρισαν, τα δάση σιώπησαν. Ο αέρας γέμισε στάχτη και σιωπή. Σπίτια έγιναν φλόγες, αυλές ξεριζώθηκαν, ελιές αιώνων σωριάστηκαν στο χώμα σαν γέροι κουρασμένοι από την αδιαφορία μας. Οι κληματαριές που μας σκίαζαν τα μεσημέρια, τα πεύκα που μοσχοβολούσαν ρητίνη τα δειλινά, τα πέτρινα κατώφλια με τις μνήμες των γιαγιάδων – όλα έγιναν ένα μαύρο σεντόνι που σκέπασε τα βουνά της ορεινής Λεμεσού.
Η καρδιά του νησιού μας δεν χτυπά πια το ίδιο. Πληγώθηκε. Και πονά.
Πόσα χωριά κοιμήθηκαν μέσα στη φωτιά; Πόσες μάντρες, σοκάκια, καμπαναριά, αυλές γεμάτες βασιλικούς και φωνές παιδιών καταστράφηκαν χωρίς προειδοποίηση; Πόσες ζωές ξεριζώθηκαν μέσα σε λίγες ώρες, λες και τα καλοκαίρια δεν είχαν ποτέ ανθίσει εκεί;
Και τώρα; Τι μένει;
Ένας Αύγουστος που πλησιάζει, άδειος. Βαρύς.
Χωρίς τη δροσιά της κληματαριάς στο μεσημεριανό τραπέζι, χωρίς τη σκιά της ελιάς στη ρίζα του λόφου. Χωρίς το άρωμα του πεύκου που κατέβαινε τα βράδια με το αεράκι.
Πώς θα ’ναι τα φετινά μας βράδια;
Δεν θα μοσχοβολούν γιασεμί και θυμάρι – θα μυρίζουν καμένη γη.
Θα κοιτάμε γύρω και δεν θα αναγνωρίζουμε τίποτα. Ούτε τον τόπο, ούτε τον εαυτό μας.
Μαύρισαν τα βουνά, μαύρισαν οι αυλές, μαύρισαν και οι ψυχές μας.
Πού να ανταμώσουν φέτος οι φίλοι, οι ξενιτεμένοι, οι συγγενείς που περιμένουν τον Αύγουστο για να γυρίσουν;
Να έρθουν πού; Στα αποκαΐδια; Να θυμηθούν τι; Να αναγνωρίσουν ποιο σπίτι; Ποια γειτονιά;
Μείναμε να κοιτάμε τη στάχτη και να ψάχνουμε μέσα της τα κομμάτια μας.
Αυτά που κάποτε λέγαμε πατρίδα.
Τώρα, όλα μοιάζουν χαμένα. όχι μόνο τα σπίτια, αλλά και η ανάσα, η χαρά, η αίσθηση του «ανήκω εδώ».
Κι όμως.
Μέσα στη στάχτη, κάτι ακόμα καίει. Όχι φωτιά πια, αλλά πείσμα.
Η γη που κάηκε, είναι η ίδια που θα ξαναγεννήσει.
Και τα δέντρα που χάσαμε, θα φυτευτούν ξανά από χέρια που πονούν αλλά δεν εγκαταλείπουν.
Γιατί όσο κι αν κάψαμε τον τόπο μας, δεν θα αφήσουμε να καούν κι οι ρίζες μας.
Θα τις ποτίσουμε με δάκρυ και ιδρώτα, θα τις σκεπάσουμε με ελπίδα.
Και θα ξαναβγούν. Και πάλι θα γελάσουμε σε αυλές. Και πάλι θα μυρίσει ο τόπος βασιλικό.
Αλλά όχι φέτος.
Φέτος θρηνούμε.
Γιατί χάσαμε κάτι πολύτιμο. Κι ό,τι χάθηκε, δεν επιστρέφει ίδιο.
Το κουβαλάμε μέσα μας, σημάδι ανεξίτηλο. Σαν τα μαύρα χώματα που έμειναν πίσω.
Αυτός ο τόπος ήταν ο καθρέφτης της ψυχής μας.
Και τώρα, αυτή η ψυχή ζητά παρηγοριά.
Σχετικά
Πανσέληνος Οκτωβρίου 2025: Πότε και πού θα δείτε το πιο φθινοπωρινό «Φεγγάρι της Συγκομιδής»
Μάθε από που πήρε το όνομά της
Αίθριος ο καιρός, με ενδεχόμενο βροχών στα ορεινά – Μικρή άνοδος θερμοκρασίας από Κυριακή
Aναλυτικά η πρόγνωση του καιρού
Διεθνής διάκριση για το Minthis Spa στα World Spa Awards 2025
Βραβεύθηκε ως το «Καλύτερο Wellness Retreat της Κύπρου»
Η Ryanair σε ταξιδεύει σε 20 προορισμούς με τιμές από €16.49 (μόνο για μία μέρα)
Ανάμεσα στους προορισμούς περιλαμβάνονται η Ελλάδα, το Λονδίνο, το Βέλγιο, η Γαλλία, η Γερμανία κ.ά.
Στην αγκαλιά του Φάνη: Η πιο ανατρεπτική late night εκπομπή έρχεται τον Οκτώβριο στο Σίγμα
Με τον Φάνη Λαμπρόπουλο
Οι 10 πιο οικονομικοί προορισμοί για να ταξιδέψεις τον Οκτώβριο
Είτε ονειρεύεστε ηλιόλουστες παραλίες, γοητευτικές ευρωπαϊκές πόλεις ή εξωτικές μακρινές αποδράσεις, ο Οκτώβριος έχει κάτι για όλους
Αυτή είναι η πιο ευτυχισμένη πόλη του κόσμου για το 2025
Πάντα βρίσκεται στις πάνω θέσεις στις λίστες για την πιο ευτυχισμένη πόλη του πλανήτη
Στους 31 βαθμούς σήμερα ο υδράργυρος - Έρχονται ισχυροί άνεμοι και νεφώσεις
Αναλυτικά η πρόγνωση του καιρού
Exathlon: Το παιχνίδι γίνεται ατομικό κι όλα αλλάζουν - Η συνέχεια στο Σίγμα
Απόψε στις 21.00 στο ΣΙΓΜΑ
The Voice of Greece: Διπλή πρωτιά για το δημοφιλές talent show με υψηλά νούμερα τηλεθέασης
Κάθε Σάββατο και Κυριακή στις 21:15 στο Σίγμα
